Эмигрант, бывший одессит, решил на старости лет посетить родной город. Приезжает, выходит на улицу, ставит на землю чемодан, оглядывается по сторонам и вздыхает: — Ах, Одесса-мама! Я тебя не узнаю!.. Смотрит – чемодана нет.